砚台的深度探讨：古代砚的起源与演变

一谈古代的砚

中国古代书具的特殊,不仅体现于笔墨纸的制作和使用上,

而且还体现在砚的制作和使用上。别的民族也有笔墨纸,只是没

有那么讲究,但却没有砚。只要使用墨汁,砚似乎就成了多馀的

摆设。其他民族没用过砚,我国古代早期也有不用砚的时候。明

代陶宗仪《辍耕录》中说,上古无墨,以竹挺点漆而书。同时代

罗颀的《物原》中也说,尧舜时以漆书于方册。在“墨”的章节

里,笔者猜测漆是早期颜料及墨的粘合剂。早期的蝌蚪文字表明

中国早期曾使用过硬笔书写文字。如果中国沿着硬笔书写的道路

发展,毛笔及砚台岂不是匆匆过客吗!?几千年来,硬笔一直作

为毛笔的补充与毛笔共同存在,但始终不能成为书具之主。只是

在二十世纪以来,人们才逐渐地普遍使用硬笔,渐渐少用砚,但

也并不意味着砚就销声匿迹了。

中国的文字从一开始就是以表意为主的象形、会意、指事、

形声的图画性的文字。每一个字都意味着一幅图画,或是某种感受，或某种经验，某种领会过程等诸多因素的积淀。以纯然的硬笔线条表达显然会遗漏文字不少的意蕴，造成文字乃至文化的巨大遗憾。硬笔长于刻划；软笔长于描画，比硬笔更能表达出文字的意味，而书写又是最普遍的日常文化活动，硬笔的使用只限于特殊的范围，这样，软笔就当然地成为书具的主人了。文字的选择在某个民族似乎有某种偶然性，但书具的样式却是文字样式的必然产物。这里，毛笔的必然使用还不能说明砚的必然出现，因为，墨汁的存在仍然可以取消使用砚的可能性。墨汁在早期的制墨中是出现过的，《拾遗记》中浮提国的神人所携带的金壶中，装的就是墨汁。

中华民族的主体从传统上是以农业生产为基本的生存条件，农业社会的形态，其主要的特征就是稳定。这种稳定所带来的积极效果即是追求文化的完美，在记载和保存文化的书写工具的采用和改进上，也能体现出追求完美的精神和情趣，首先表现在对文字意味的表达和保存上。要说便捷，毛笔远不如硬笔，竹简远不及纸张，但为了完美和长久，古人采用了似乎很麻烦的书具，竹简也是靠了行政命令最终才退出书具舞台，这都是追求完美的精神和情趣在起作用。

支配用墨的原则也同样是追求完美。笔者深信，古人用墨的实践中，肯定发现过，墨汁是现磨现用的为好，隔宿便暗淡而无光采，着纸也不牢固，干后遇水字迹便模糊不堪，甚至被水冲掉。陈宿的墨汁书写起来也滞笔、泥笔，给人很不舒服的感觉。再说，制墨的作坊也不能做到文人使用多少墨汁当天即生产多少墨汁。现代科技也没能解决墨汁的保存难题，用塑料瓶或玻璃瓶装的墨汁放久了，用来效果也不理想。正式的墨宝还是要用墨块研磨出的墨汁。现代技术生产出的蓝、黑硬笔墨水，还不可能与传统用墨的效果相提并论。既然使用墨块可以创造出无与伦比的笔墨效果，那砚的使用就不再是偶然的或无可奈何的选择了。即使用起来并不便捷，但追求便捷不是古人的生活情趣所在。东汉刘熙在《释名·释书契》中说：“砚，研也，研使墨和濡也。”和濡，即书写的美妙，宇迹的完美。至今人们还没能找出其他的方式能使墨和濡更甚于砚，怪不得古人饶有兴味地使用砚竟达几千年。

追求完美，还表现在砚台的装饰性上。在砚的使用中，装饰性一开始就得到充分的表现，与实用性并重。而笔墨纸，装饰性和实用性往往相互冲突，不是装饰性掩蔽了实用性，就是实用性压制了装饰性。砚则不然，其实用性固然奇特，却较容易被满足；而砚的装饰性却可以因时因人而不断翻新出奇，直到满足了使用者的情趣。并且二者决不相互冲突，而且往往相得益彰。在笔墨纸，最后装饰性都要服从实用性，成为实用性的附产物。而装饰性好的砚台，可以给书案乃至书斋增添光采；太朴素的砚台，则不免给人以寒伧之感；没有砚台的书斋，在古代则是不可思议的。

石之美，莫过于玉；玉之美，在坚密、温润、莹洁，利于雕琢。砚之美，在有玉石之德，雕琢之精；在于形制古雅，名称可心；是融生命价值于自然的艺术品，是书斋中赏心悦目的默友，是自然与命运无言的启示，是生死难离的不解之缘······

《说文解字》中说：“砚，石滑也，从石，见声。”段玉裁注说：“谓石性滑利也。江赋曰，“绿苔鬖髿乎研上。”李注：“研与砚同。按，字之本义谓石滑不涩，今人之研墨者曰砚，引申之义也。”是从砚石的实用性解释砚的石性。其中包含了矛盾的意味，石太滑，便不能发墨（磨掉墨）；石不滑，发墨，但伤笔。这种矛盾竟能引发东坡先生的意趣，他在《东坡题跋·书砚》中议论道：

砚之发墨者必费笔，不费笔则退墨（即磨不掉墨，与发墨正相反），二德（即矛盾的对立性质）难兼，非独研也。大字难结密，小字常局促，真（正，楷）书患不放，草书苦无法。茶苦患不美，酒美患不辣-万事无不然；可一大笑也。

他接着说：

砚之美者止于滑而发墨，其他皆馀事也。然此两者常相害（冲突、矛盾）。滑者则退墨。余作《孔毅夫铭》云，“涩不留笔，滑不拒墨。”毅夫以为名言。

一语道破研的实用价值，可以破除对名砚的迷信。东坡在《评淄端砚》中说：

淄（即淄州，在今山东省淄博市东北的淄川一带）石号韫玉砚，发墨而损笔；端石非下岩者宜笔而退墨，二者当安所去取？用退墨砚如骑钝马，数步一鞭，数字一磨，不如骑骡用瓦砚也。

淄石砚与端（即端州，今广东省肇庆市）石都是常人不敢非议的名砚，如果用实用价值衡量，砚只一德者实无什么好处，不如用名不见经传的瓦砚。于砚如此，于人亦可：人不在名，而在德行。宋代的米芾（音fú）有类似的看法，他在《砚史》中说：

器以用为功。玉不为鼎，陶不为柱，文锦之美，方暑则不先于表出之绤，楮叶虽工，无补宋人之用。夫如是，石理则发墨为上，色次之，形制工拙又其次。文藻缘饰虽天然，失砚之用。发墨固然重要，费笔与否也必须考虑。不然，粗砺之石发墨虽佳，但无人取之为砚，因其形色粗恶。砚之为文房四宝之一，就在其文质俱美，二德齐全。太重实用，不免流为俗滥，为有见识者笑；偏重文饰，只供摆设，便失去了砚的作用。其实，他自己对砚就非常之讲究，他在《砚史·玉砚》中说：

玉出光为砚者，著墨不渗；其发墨有光。其云磨墨处不出光者，非也。余自制成“苍玉砚”。

砚石以玉质为美，从发墨为用，有很多讲究。米芾论《唐州方城县葛仙公岩石》说：

石理（石质）向日视之如玉，莹如鉴（镜）光，而著墨如澄泥不滑。稍磨之，墨已下而不热生泡；生泡者，胶也，古墨而不生泡者，胶力尽也。若石滑磨久则墨下迟，两刚生热，故胶生泡。此石既不热，良久，墨发生光如漆如油有艳；不渗也。

玉质坚密，故不渗墨；温润，故不易发热；墨磨而不发热，故墨汁如油如漆而有光艳。这就要求石质粗细软硬适中；磨墨轻重、快慢适中。所谓“适中”者，即恰到好处，体现出物性与日用的高度和谐，不仅造化不易，而且人为也极艰难。故砚“涩不留笔，滑不拒墨”者，堪为瑰宝。故砚要求“著墨如澄泥”，并且“磨墨无声”。总之磨墨之砚，不损墨色，不害胶性，并且不掩墨香，方为上品。琢砚之石，多以青苍为上，宋代叶樾《端溪砚谱》中说：大抵石性（也指石质，偏于质性）贵润；色贵青紫，干则灰苍色，润则青紫色。

砚石不是玉而似玉，是石头而非一般的石头。一般石头为砂岩石，多暴露于地表，是构成地壳的主要成分。砚石为泥质岩石，多藏于砂岩之下，在地壳中储量极少。砚石如同矿藏，极难发现，也极难开采。砚作为文房之宝，其美难得，其获取也极难得。所以，采砚石多在人迹罕至的深沟大穴。唐代徐坚的《初学记》中“溪源，石穴”记：“《永嘉郡记》曰：砚溪一源，中多石砚。刘澄之《宋永初山川古今注》曰：兴平石穴，深二百丈许，石青色，堪为砚。”永嘉郡，在东晋至唐初为今浙江省温州市。永初，南朝宋武帝刘裕年号。溪水源头，多为荒野，石穴二百丈。宋代吴淑的《砚赋》起句即说：“采阴山之潜朴，琢圆池于璧水。”砚石为泥质石，所以坚而不刚，细而不滑，滑而不腻，涩而不滞。砚石又长期涵濡于阴湿环境中，因此润而不燥，凉而不温。所以好的砚石，可以磨墨细润无声，润泽而墨汁不热，保持住墨既有的色泽、香味和光艳。

砚石质性之美难得，名砚的自然纹彩之美也难得。大凡名砚，都有其独一无二的纹彩，为造化成就，非人力能为。

端砚石的眼。即端石中含有的圆形斑块，如禽鸟眼目。实际上是砚石中所含的杂质。这些如禽鸟眼的圆斑，给砚石增添了许多生趣，也是识别端石粗细、润燥、滑涩的重要标志（后文将专节描述）。最奇的要数一枚叫“天成七星砚”的端砚，砚池外有七个眼排列而成的北斗七星状，竟毫厘不爽，真可叹为观止（见明代高濂《遵生八笺》）。

歙砚石的金星罗纹。也是砚石中的杂质所致。其纹彩多可入画，据宋代洪景伯的《歙砚谱》略作列举：眉子石其纹七种

金星地眉子

对眉子

短眉子

长眉子

族眉子

阔眉子

金眉子

外山罗纹其纹十三种

粗罗纹

细罗纹

古犀罗纹

金星罗纹

角浪罗纹

松纹罗纹

石心罗纹

金晕罗纹

丝纹罗纹

刷丝罗纹

倒理罗纹

乌丁罗纹

卵石罗纹

水舷金纹蕨状十种

金纹如长寿仙人者

青‮斑金纹如鹤舞者

金⁡纹

如双鸳鸯者

金纹如斗者

金纹如枯槎（木筏）仙

人者

如金云气者

眉如卧蚕者

如双鱼蹲鸱者

金纹
如湖中寒雁者如金壶瓶者

罗纹，一种布纹，其化作图纹，可变幻无穷。

洮石砚的鸭头绿，也是无与伦比的色彩，其绿如蓝，其润如玉，美不可言。

青州（今山东省青州市）红丝石。经打磨后即见其纹理，红黄相间。大抵黄地者为红丝，红地者为黄丝。

燕子石。其石上有图案如燕子如蝙蝠飞翔状，实际上是石中所含三叶虫化石。其名又叫蝙蝠石。产于山东大汶口一带。上古此地为近海处，故有三叶虫。

美石既难得，一旦获得刻有三条盘龙，龙头下伸形成三足。研石雕成一个蹲羊，高4厘米。砚盖通高8厘米，表面刻有五龙，正中一龙，形体较大，昂首挺立形成盖纽；盖周围刻波浪纹，以衬托蛟龙出水的雄姿；其余四小龙较小，刻在纽四周的斜面上，如在水中游荡。整个砚盖采用深浮雕与浅浮雕相结合的方法。在盖底与盖纽相应处，刻有一略大于研石的圆形凹槽，研石恰好藏于其中。

汉代螭（音chī）盖三足石砚。1980年10月为甘肃省博物馆所收集，出土于天水市隗嚣宫遗址。砚通高12.5厘米，直径13.5厘米。砚盖刻作双螭盘绕，双螭有耳，互咬对方颈部，颈下透雕成孔。前右脚斜立向外，前左足曲跪，中腰盘转，后二足匍伏。砚盖斜面阴刻着二虎和斜平行线。盖曲凹处还遗留朱红色的痕迹。砚身通高5厘米，砚面平坦，周边略低，正与盖吻合。

龙是中华民族的图腾，神龙飞天历海，正是中华民族崇尚的雄健之象。砚的精巧就在雕刻与砚的实用性的高度和谐，设计极其巧妙，浑然一体，没有多馀或不足处，了无遗憾，是追求完美的结果。螭是没有角的龙，是龙的属类，与虎相配，体现了威严雄健。两枚砚都精雕细刻，像是官署所用。

再看宋代高似孙的《砚笺》中所列砚样和名目：

凤池砚玉堂砚玉台砚蓬莱砚辟雍砚

房相砚郎官砚凤字砚人面砚曲水砚

八稜砚四直砚莲叶砚马蹄砚圆池砚

玉环砚舍人砚水池砚太师砚东坡砚

都堂砚内相砚葫芦砚月池砚双履砚

只履砚方池砚斧砚圭砚院砚鼎砚

天砚·蟾砚

鏊砚

笏砚

瓢砚

璧砚

琴砚莺砚 箕砚山石砚山字砚鹰扬砚

太极砚汉壶砚凤嗉砚松断砚必定精雕细琢。在其身上融进自己的文化精神及生活情趣，方得尽兴。砚的研制可以有千姿百态，其实质不出精神和情趣两个方面。先看两枚出土汉砚：

汉代盘龙三足石砚。1976年山东省安丘县黄旗堡镇杞城村出土。石砚呈圆形，通高12厘米，直径15厘米，由砚身、砚盖和砚石三部分组成。砚身高4厘米，砚面平滑，尚存墨迹；周边以上所列,远不能穷尽既有的砚,但也可略窥见个中大概。

其中多有官署官爵及附属物为名的砚,明白地体现出文化人治国

平天下的生活理想,和以文治国的传统文化特色。

其名目样式的第二方面是体现文人的情趣,如表现文人生活

风尚的琴砚、莺砚、莲叶砚、汉壶砚等,以清高古雅为尚。见其

形,可思其境:琴之悠扬,山之峻拔壮伟,莺之清丽,莲之高

洁,马之逸态,汉之古远,鼎之沉雄·足令人思飘万里,神采

飞扬,岂非快事!这些情趣或许于社会无关,但文人一旦没有了

这些情趣,他的生命便会很快地枯萎了。

第三个方面是寄托了文人信念的名目或样式:蟾宫折桂,可

以激励文人的仕进之心,不应视为庸俗;东坡砚,‏寄托着对文化

巨人的深切缅怀;只履砚,可以想见达摩祖师面壁九年的执着,

激发人们为真理而生活的力量;松断砚,回旋着松树高洁坚贞的

韵律;四直砚,方刚有则,是为人品性的风范。

总之,民族的文化精神和文人士大夫的情操赋与砚台古朴文

雅的形象及名称,构成了砚台形制与名称特定的文化内涵。

古人取材制砚不止于用石。

铁砚,用生铁铸成。《拾遗记》载,张华作成《博物志》十

卷,晋武帝于御前赐与青铁砚。此物为于阗国所献铁,中国铸之

为砚。后世有熟铁为砚的。宋代李之彦《砚谱》记:“青州熟铁

砚甚发墨,有柄可执。”

铜砚。米芾《砚史·样品》载:“晋砚见于晋顾恺之画者有

···十蹄圆铜砚,中如鏊(音ào煎大饼用的平底铁锅)者。”

银砚。《魏武(曹操》上杂物疏》记:“御物三十种,有纯银

参带台砚,纯银参带圆砚大小各一枚。”

水晶砚。《砚史》记,是信州(今江西省上饶市)所出。不

能发墨,只能把磨好的墨汁倒进里面,当作盛墨汁的用具。陶砚、瓦砚。《砚史》记，陶砚，是相州（今河南安阳市）人用熟绢淘澄泥制成。瓦砚，《文房四谱》记：“魏铜雀台遗址，人多发其古瓦，琢砚甚工，贮水数日不燥。”

蚌砚，即以蚌壳为装饰的砚台。《南史·庾易传》记：“安西长史袁彖（音tuàn）钦其（指庾易）风，赠以鹿角书格，蚌盘，蚌研，白象牙笔。”

竹砚。《文房四谱》记：“西域无纸笔，但有墨，以瓦合，或竹节，即其砚也。”木砚，大概为隐士所作。《异苑》记，有个叫蒋道友的人，在水边见一“浮相”（即水上漂木），用来作砚，成鱼的样子，并画上道家的符谶，据说还有神力。

不管用什么材料作砚，都不及以石作砚。因为石质才是砚材的“真材本性”。《砚史》说，宋人以石为砚的正材。东坡《书青州石末砚》，说得极明白：

柳公权论砚，甚贵青州（今山东青州市）石末······此砚青州甚易得，凡物耳，不足珍。盖出陶灶中，无泽润理。唐人以此作羯鼓（古羯族乐器，唐代多用之于演奏西域乐曲。形如漆桶，下以小牙床承受，二杖击打，声音短促激烈）腔，与定州（今河北定县）花瓷做对，岂砚材乎？砚当用石，如镜当用铜，此真材本性也。以瓦为砚，如以铁为镜。人待之瓦铁也微而贵之也。轻粗能为墨，照影便称奇物，其实岂可与真材本性同日而论哉！

宋人多以此论为然。李之彦《砚谱》中对各种砚给予介绍后，也说，“砚当用石，镜当用铜，此真材本性也。以瓦为砚，如以铁为镜耳。”