发表时间: 2024-08-25 17:05
张爱玲出租屋实拍
1995年9月8日,著名华人女作家张爱玲在洛杉矶租住寓所里,被房东女儿发现死亡约一周时间,终年75岁。消息传开后,张爱玲生前好友陆续来到现场,他们发现张爱玲躺在靠墙边的行军床上,身上盖着一条薄薄的毯子,遗体早已开始腐烂。
当张爱玲遗体被运走后,她的好友林式同拍下了张爱玲寓所的照片。从照片中我们发现,张爱玲寓所家徒四壁,屋内没有任何家具,没有床,一眼看去都是破旧的杂物,一片狼藉,其墙角处如同垃圾堆,包括垃圾袋、纸盒子等。
张爱玲和第二任丈夫赖雅
如果不是真实的照片,很多人根本不敢相信,要知道张爱玲在中国可是家喻户晓的女作家。余秋雨这样描述张爱玲之死,他写道:
“一位体态瘦小,身着赫红色旗袍的华裔老太太,十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上溘然长逝,旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。他们更没有料到的是,这位逝去的老太太就是风靡华文世界的才女张爱玲。”
据当年报道,张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同全面负责她的后事。当房东的女儿发现张爱玲死亡后,立即拨通了林式同的电话。据林式同的描述,张爱玲晚年性格孤僻,她如同一名隐居者生活在洛杉矶的公寓里。
张爱玲租住的公寓
不知道何种原因,晚年的张爱玲认为自己最适合这种生活,她在1943年发表的散文《公寓生活记趣》中写道:
“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”
除了喜欢住在公寓里,张爱玲还特别喜欢租住不同的公寓。有一种说法,从1984年8月到1988年3月这三年时间里,张爱玲平均每个星期都要搬家一次。关于这件事,笔者在查阅资料时,发现张爱玲在给文学评论家夏志清的信中这样写道:
“天天上午忙搬家,下午远道上城看医生。有时候回来已经是午夜,最后一段公车停驶,要叫汽车 ,剩下的时间只够吃和睡!”
晚年张爱玲
如此不规律的生活习惯,让张爱玲越来越孤僻,加上每天都是吃着快餐等食物,这让她身体情况越来越糟糕,导致各种疾病缠身。在人生的最后一段时间里,张爱玲决定其他人一概不接触,有事只跟林式同取得联系。
在这样的背景下,张爱玲去世后,林式同自然成为遗嘱的执行人。我们从林式同的回忆录中,我们得知了张爱玲身后事的处理情况。由于张爱玲被发现时已经死亡多日,所以法医对她进行了尸检。
根据尸检报告,张爱玲的死因是心血管疾病,死亡时间大约在9月1日或2日。对于这样的结果,林式同并不意外,因为张爱玲晚年总是看起来一副病恹恹的。在得到警察的许可后,林式同进入了张爱珍租住的公寓。
张爱玲遗嘱
林式同发现张爱玲死亡时头发很短,躺在行军床上,神态安详,脸部朝着墙壁,眼睛和嘴巴都闭着。从这点来看,张爱玲很可能就是在睡梦中突发疾病去世的。除了拍了照片外,林式同回忆时还说:
“地板上摆着许多纸袋,里面放着衣服和杂物 ,房间里没有箱子,她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱,没有毛巾,到处是扔掉的纸巾,大概最后她连拧毛巾的气力都没有了,所以才用了这么多的纸巾,拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋,用脏了就扔,还有几大包新的没开过封。”
张爱玲骨灰
林式同在花了很长一段时间,终于找到了张爱玲的遗嘱。张爱玲的遗嘱内容只有两点:一是一旦去世,所有的财产都赠送给好友,戏剧家宋春舫的儿子宋淇夫妇,由他们来处理;二是死后立即火化,不要举行任何葬礼,如果死亡在内陆,骨灰则撒到沙漠里。
林式同完全执行了好友的遗嘱,并在9月30日当天,将张爱玲的骨灰撒向了太平洋波涛汹涌的海水里。